清晨六点，天刚蒙蒙亮，上海徐汇区一个老小区的弄堂口准时出现一个高大的身影。他穿着灰色运动外套，肩背一个帆布包，手里拎着两袋菜，步子不快但很稳——是王励勤。邻居们早就习惯了这一幕，有人打趣：“大力，今天又买青菜金年会官网下载啊？”他笑着点头，声音不高，但眼神清亮，像刚从训练馆出来似的。

这个小区建于上世纪九十年代，外墙斑驳，楼道里还贴着泛黄的缴费通知。王励勤住的单元没有电梯，六楼，每天爬上去，气都不带喘。有次物业师傅修水管，看见他蹲在厨房洗菜，动作利落，水龙头开得不大，省水。师傅后来跟人说：“世界冠军在家也自己择菜，葱根都留着泡水。”

退役十几年了，他没搬去滨江大平层，也没搞什么体育公司挂名。偶尔在小区门口的小面馆吃早饭，点一碗阳春面加个荷包蛋，吃完把碗推到一边，掏出手机看训练视频——不是自己的，是他带的青少年队员。老板娘记得清楚：“他总坐靠窗那个位置，吃完还擦桌子。”

有人问过他为啥不换个地方住，他说“这里安静，走路十分钟到乒协”。其实更近的是菜场，五点半开市，他常去挑最新鲜的河虾和小青菜。摊主老李说：“他认得哪筐是今早刚到的，手一摸就知道。”不像那些匆匆扫码付款的年轻人，王励勤会站在摊前聊两句天气，问一句“今天黄鱼贵不贵”。

周末偶尔有球迷认出他，想合影，他也不拒绝，但会先把手里的菜袋放地上，理一下衣领。拍完照，对方说“您现在生活真朴素”，他摆摆手：“习惯了，早上动一动，晚上睡得香。”然后继续往家走，背影还是那么直，像一根绷紧的弦，只是不再为比赛而绷。

楼下的桂花开了，香气混着油烟味飘进楼道。六点零七分，他掏出钥匙开门，门缝里漏出一点暖光。没人知道他晚饭吃什么，但整个小区都知道——那个拿过十个世界冠军的男人，每天雷打不动，六点拎菜回家。