训练馆的灯刚灭，徐灿已经换上那件洗得发白的灰色连帽衫，背个双肩包就往菜市场走。汗水还没干透，头发还湿着贴在额头上，手里拎着拳击手套的袋子，另一只手已经开始翻看摊位上的青菜。

“这菠菜早上摘的吧？蔫了可不行。”他蹲下来捏了捏菜叶，语气认真得像在赛前检查对手的站姿。摊主抬头一看是他，愣了一下：“哎哟，这不是那个……打拳的？”徐灿点点头，没多解释，继续问价：“三块五？两块八行不？”

就在几个小时前，他还在拳台上一记左勾拳打得陪练踉跄后退，眼神锐利得像刀锋。现在却为了两毛钱跟老板娘来回拉扯，最后以“买三斤送一把香菜”成交。他满意地把菜塞进背包侧袋，顺手掏出手机看了眼时间——下午四点十七分，离晚饭还有四十分钟，刚好够回家冲个澡、把鸡胸肉腌上。

路过水果摊，他停了停，拿起一个牛油果掂了掂。“这个熟了吗？”老板切了一小块给他尝，他嚼了两下，眉头微皱：“纤维有点粗，换一个。”动作干脆利落，像在调整缠手带的松紧度——差一毫米都不行。

周围没人认出他。没人知道这个在菜市场为一块钱磨半天嘴皮子的年轻人，上周刚在体能测试里跑完十组400米冲刺，心率恢复速度让教练直呼“非人类”。也没人注意到他走路时肩膀始终微微内收，那是多年格斗留下的本能，哪怕买完豆腐脑排队等找零，站姿也像随时准备滑步躲闪。

他拎着塑料袋穿过人群，背影瘦削但挺直。夕阳斜照在菜市场的顶棚上，反光打在他手腕的旧护腕上——那是比赛用剩的，洗得发灰，却一直没扔。旁边大妈们聊着家长里短，没人想到，这个刚为省五毛钱成功砍价的小伙子，银行卡里的数字可能比整个菜市场一天的流水还高。

但他还是来了。不是作秀，也不是体验生活。就是单纯觉得，自己买的菜，吃起来更踏实。就像他打拳，一拳是一拳，从不含糊。只不过，拳台上的狠劲儿，到了菜市场，金年会官方入口变成了另一种执拗——对价格敏感，对食材挑剔，对日子认真。

回到家，他把菜一样样摆进冰箱，顺手给蛋白粉罐子拧紧盖子。窗外天快黑了，明天五点半又要起床晨跑。而此刻，他站在厨房里，认真剥着刚买的蒜，指尖沾着泥土和蒜皮，神情专注得像在拆解一场战术复盘。

拳台上下，好像真是两个人。又好像，从来都是同一个人。